-Снимайте белье с балконов, сейчас дождь пойдет, слышали, что по радио сказали какой он? И детей надо домой загнать! Соседка была не на шутку взволнована. При всей своей массе ей как-то удавалось бегать вверх-вниз по подъездной лестнице и, усиленно жестикулируя, рассказывать страшные истории о том, что произошло что-то необычное и ужасное. Что-то совсем не вяжущееся с ясным майским днем. И в самом деле, вскоре улицы опустели, с веревок, натянутых между липами и на балконах исчезло белье, а на Симферопольской трассе уже начали останавливать машины на подъезде к Москве и мыть водой из шланга колеса. Но дождь так и не пошел. Программа «Время», музыкальная заставка Свиридова, новости… вопрос восьмилетнего ребенка: «а разве может быть радиация без атомной бомбы?». Хотя, если реактор атомный, то, стало быть и взрыв был атомный. Подольская свалка, гектары мусора и дорожный знак на подъезде к ней – желтый треугольник с черным кругом посередине и тремя черными треугольниками, повернутыми углами к центру. Это все, что я помню из того времени. И еще несколько лет люди списывали все проблемы на аварию – от плохого урожая картошки до головной боли.
Где-то в 85-м году рядом со школой №4, единственной в северной части г. Домодедово в огромном овраге построили новую котельную, обычную, не очень большую газовую котельную, которая, тем не менее, смотрелась очень стильно и современно за счет оригинальной трубы. Труба эта была вовсе не обычной кирпичной кладкой, какие стоят на всех остальных котельных, она была в меру высокая, судя по всему, металлическая и как бы поделена на сектора выступающими кольцами, которые снаружи были стянуты между собой железной арматурой. Снизу диаметр колец и опоясывающей их арматуры увеличивался, что придавало этой трубе некое изящество и ощущение жесткости. После страшных новостей эту котельную люди стали обходить стороной, эта труба, так непохожая на остальные, была так сильно похожая на ту, которая стала символом величайшей катастрофы за всю историю человечества после Всемирного потопа. Все замерли в ожидании, что здесь тоже случится что-то ужасное и непоправимое. Но так ничего и не случилось.
Перед тем, как поехать в Припять в первый раз я прочел около сотни разных статей, просмотрел около тысячи фотографий и с десяток фильмов, но так и не понял, что там случилось. И если сначала главный мой вопрос был «почему», то постепенно он превратился в «как же так…». Тысячи раз проигрывая в уме сцены ночи и утра 26 апреля я буквально заболел этим промежутком времени между самым началом трагедии и тем моментом, когда пожар утих. Война с невидимым врагом без объявления, в которой не может быть победивших. Диссонирующие аккорды темных облаков пыли, медленно распускающей свои тени, холодный невидимый свет, от которого нет темных очков и выбор, которого не было дано никому. Интересно, а какие ассоциации вызывало слово «Чернобыль» до аварии? Как можно сейчас представить себе это слово без мыслей о чем-то ужасном?
Памятник пожарным, «Тем, кто спас мир». А если бы они знали, какой ценой они будут его спасать, то все равно пошли бы? Сколько раз задавался этот вопрос? Я думаю, что все равно бы пошли. Они бы не поверили. Ведь разве можно поверить, что так бывает? Что помимо огня есть еще огонь другой, холодный, но обжигающий гораздо сильнее. А если бы и поверили, то все равно бы пошли. Я не стал фотографироваться рядом с этим памятником…
Dies irae, dies illa, calamitatis et miseriae, dies magna et amara valde...
Когда я впервые увидел четвертый энергоблок вдалеке, моя первая мысль была «он огромный!» Да, действительно, на фотографиях он не выглядит таким большим. Вырисовываясь сквозь туман и дождь, он казался исполинским кораблем, пришедшим в благословенный край из глубин Инферно и бросившим там якорь на многие тысячелетия. Вблизи он не выглядел менее грозным, наоборот, он казался железным великаном, почивающим под звон радиометров на некогда плодородной земле. Пока стоишь перед ним, он занимает все сознание, не остается ни страха, ни даже любопытства, только некое подобие благоговейного трепета, который испытываешь, глядя на надгробия тысячелетней давности.
Мост с отметкой «западного следа», КПП и мы въезжаем в солнечный, светлый и чистый город. С самых первых минут он начинает улыбаться всеми своими окнами, радуясь, как сытая дворняжка редкому прохожему. Совсем не это я ожидал почувствовать, но нет – город очень гостеприимный. Ведь ему скучно без людей… Пара шагов на соседнюю улицу... Это сон. Ты стоишь посреди улицы большого города и все это происходит в полной тишине, как в звукоизолированной комнате. Глухие заросли царицы природы, сожравшей асфальт дворов корнями деревьев поглощают все звуки, не издавая никаких своих - большинство животных и насекомых живут только рядом с человеком. На тебя смотрят довольно хорошие дома - 9-ти-16-ти этажки и вот-вот должно произойти какое-то движение, краем глаза ты должен заметить как что-то где-то шевельнулось в окне, это как когда идешь по выключенному эскалатору в метро и, дойдя до конца, невольно выставляешь ногу, чтобы снизить скорость и встать на пол, и понимаешь, что это был рефлекс. Но тут... Тут ничего не происходит. Во всех этих домах никого нет. Никто из жильцов не выйдет на улицу, никто не закроет со скрипом окно, там просто нет людей, ты один на улице, ты один во дворе, ты и город. Это не сон, это город, где жили счастливые люди. Городу сейчас 16 лет, и через еще пятьдесят лет, когда он превратится в руины, ему все равно будет 16 лет. Ведь город, так же, как и многие животные, не живет там, где нет людей... Очень сложно поверить в реальность. Это все – декорации, просто кем-то искусно сделанные макеты домов из фанеры, ведь не может же быть иначе! Все наоборот, глаза – верят, а разум отказывается. Магазины, площади, квартиры, квартиры… Время плавно замедляется. Парк, колесо обозрения. Интересно, в какую сторону оно должно было крутиться после 1-го мая 86-го? Наверное, по часовой стрелке со стороны кассы. А может быть еще можно раскрутить его и это хоть как-то наполнит город жизнью, ведь ее там нет! Зато есть надежда, но она нужна только тем, в ком еще жива вера.
Если смотреть с крыши 16-ти этажного дома, то панорама разделяется на две стороны – слева от станции и справа от нее, как бы на символичное «до» и «после». Где-то вдалеке виднеются антенны исполинской фазированной решетки объекта Чернобыль-2 «дятел». Какие эксперименты могли там ставить? А что, если слухи про модуляцию мозговыми волнами не только вымысел?
Позже, перелистывая фотографии с видами заросших дворов в голове была только одна мысль: «неужели это и есть то будущее, которое мы оставим после себя. Везде. И, наверное, уже скоро.» Так вот как оно выглядит... По крайней мере один из его вариантов. Словно измусоленный сюжет для фантастического фильма, где человечество внезапно исчезло. Я решил, что обязательно сюда еще вернусь – зимой, когда все будет по-другому чтобы увидеть город в снегу и чтобы снова почувствовать это гостеприимство…
*
Наступила зима, на удивление, почти вовремя выпал снег и стало сравнительно холодно. Когда что-то делаешь во второй раз, всегда ощущения дополняются больше наблюдениями, чем эмоциями. И уже нет того ощущения отрешенности ни в начале, ни в конце. Среди всех прочитанных мной статей не было только одной – книги А.С. Дятлова, я ее скачал на КПК и начал читать в поезде. Поразительно, но как все в сознании начало меняться! Все аккуратно прилизанные, приведенные к одному размеру и уложенные предыдущими статьями в ровные ряды мысли вдруг рассыпались мозаикой, которая быстро сложилась в картину. Оставлю причины на суд других, но справедливость должна быть, просто обязана, ведь правда-то в самом деле всегда одна. Просто она сильно зависит от того, под каким углом на нее смотришь.
Снег, пороша, сугробы. Бесконечная вереница столбиков с колючей проволокой и белыми табличками с желтыми треугольниками. Плодородные поля – пастбища диких животных, хозяев своего дома. Маршрутка с вопиющей табличкой – «Киев-Чернобыль».
Молодой лес на месте уснувшего и лишь несколько черных деревьев, словно памятники возвышаются над белым полем.
Памятник Прометею, принесшему огонь людям, можно ли связать этот памятник, то, что он символизирует с тем местом, где он стоит? Но нет и намека на то, что случилось в этом месте. Только таблички со столь уже знакомыми фамилиями – Шашенок, Ходемчук, Топтунов... И вот он, саркофаг. Под темным пасмурным небом, припорошенный снегом стоит гигантский опечатанный ящик Пандоры. Такой же холодный, как и адский огонь, сокрытый внутри. Но он не дремлет, как все вокруг него и как показалось в первый раз, он скован непосильными сейчас для него цепями, но зверь никогда не уймется. Будучи впряженным, он однажды вырвался на свободу и, почуяв ее вкус, больше никогда не успокоится. Но сейчас слышны только короткие отголоски его рева, пробивающиеся сквозь звуки дозиметров. Мост через железную дорогу, станция Янов и КПП в Припяти.
Первым моим впечатлением было то, что в городе ничего не изменилось! Он приоделся в белые одеяния и так же приветливо встречал, так же радостно ластился, и даже снег и голые деревья нисколько не меняли картину. Все осталось на своих местах, ДК, гостиница, желтая телефонная будка, все знакомо как будто я всегда это знал. Город, словно человек, переживший большую беду в своей жизни, теперь смирился с этим и уверенно держится за мысль «ну что ж, надо жить дальше». Все те же улицы, те же внимательные дома. А живут ли где-нибудь еще столь же счастливые люди, что жили здесь? Едва ли. Я не встречал таких городов. И если тут осталось только ощущение, то это уже очень много, ведь счастье-то оно и есть всего лишь ощущение. И едва ли второй раз я поехал за тем, чтобы увидеть что-то новое, нет, наоборот, как и ожидал, я увидел гораздо меньше, чем во время первой поездки. Скорее всего я просто хотел снова почувствовать себя счастливым. Пусть это кажется парадоксом, но те, кто хоть раз побывал тут, наверняка не станут отрицать такой возможности. Вскоре стемнело и город стал плавно обесцвечиваться. Но не зажглись огни в окнах домов и по периметру колеса обозрения. Не засверкала вывеска «Энергетик» и не заискрился снег в фонарях на улицах. Но это так мало что-то изменило... Ведь здесь все происходит по-другому, по своим законам, а точнее – по самым вежливым вечным законам природы. Пора собираться в обратный путь. И снова мост. Наверное, из всех мостов в мире именно этот мост прозвали самым страшным именем. 200…300…1000 микрорентген – «ух ты, вот это я понимаю, ну наконец-то что-то, давайте постоим тут хоть немножко, а то как-то даже и…» Это мои слова, сказанные в теплом, уютном автобусе. А что еще можно было сказать? Память снова выдергивает строчки из прочитанных когда-то рассказов: «...Уходя - не грусти», «...Зона не отпускает». Да. Не опускает. Я обязательно вернусь сюда еще раз, весной. Хочется так думать.
Как выглядело бы это место, если бы... Наверное, это самый бесполезный вопрос. Так или иначе, но всегда случается только то, что должно произойти. И все-таки, время не разделилось на «до» и «после». Оно вообще не может разделяться. Ведь не мы его контролируем.
Автор: Katsuk
Полный текст публикации: http://forum.pripyat.com/showpost.ph...&postcount=231